AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

El Desierto del Amor[1]

Y con las luces del alba

Antes que tu te despiertes

Se hará ceniza el deseo

 me marcharé para siempre.

Y cuando todo se acabe

Y se hagan polvo las alas

No habré sabido por qué

Me he vuelto loco por nada

(Pedro Guerra. “Deseo”)

            Puede que Lacan y sus secuaces encuentren irresistible otorgar a esta novela de Haruki Murakami los prestigios sintomáticos que conlleva el deseo. Si la narración demora, una vez tras otra, su satisfacción (o, más bien, su imposibilidad) no es para dilatar la intriga, sino para abordar esa zona inhóspita y desértica que precede –y sucede- amores primarios.

            Para decirlo de entrada, durante 25 años, Hajimé sólo se ha dedicado a cultivar las proezas del deporte burgués: la de un camalote que se abandona a la inercia cotidiana.

            Hijo único de una familia de clase media con mascota y jardín, pasa su infancia sin respirar las secuelas de la reciente guerra; la adolescencia entre el bachillerato, la universidad y revueltas estudiantiles tan clisé como sus exploraciones sexuales. Cuando orbita la veintena, los días oscilan entre la soledad y el trabajo desganado; y a los treinta –como la mayoría de la gente de su clase social, cultura globalizada y un aspecto físico que no cae en el ángulo inferior- se casa, tiene hijas, monta una empresa agradable y rentable, mantiene relaciones pseudo-conflictivas con su suegro, hace vida sana y, ocasionalmente, es fiel.

Pues sí: la biografía de Hajimé no es propensa a lo “no autorizado”. De ahí esa sensación de deja-vú que provoca su lectura, de ahí las ganas de abofetearlo… Porque, hay que admitirlo, es el logotipo de lo políticamente correcto y disciplinado; una muestra de esa legión de criaturas insípidas y ridículas que aspiramos a una “zona franca” que apague los automatismos.

Mezcla fallida de huida, acontecimiento y delirio, Shimamoto, como todo primer amor, hereda las medidas y colores que uno desee darle; o, en palabras de Murakami, su arte consiste en crear las cosas que no tienen forma.

Sin embargo, dadas las suturas infantiles y narcisistas de que están hechos los recuerdos, dada la depuración (de cojeras incluidas) y la mala luz que empañan los reencuentros, el desgarro no puede ser más que mecánico… No hay solución para el vacío. Alguien, quizás, por una temporada, lo orille; pero sólo para profundizar, después, el fracaso de una vida extraordinaria, lo insulso de lo holgado, y la promesa de un amor verdadero. O, lo que es más o menos lo mismo, para dejar al desnudo nuestra ilusión de adultez, nuestra alienación y nuestro eterno complejo de la Cenicienta.

---

[1] Frase que da título a una novela de Francois Mauriac (1925)