EL MALVADO ZAROFF/ THE MOST DANGEROUS GAME (Irvin Pichel, Ernest B. Schoedsack, 1932)- Spoiler-

Todo Estaba montado (paisajes, cámaras, equipo técnico), King Kong estaba quedándose con los números rojos y el cuento de Richard Connell (1924) era perfecto. Así nace El malvado Zaroff, como una intervención de rescate presupuestario, como un verdadero prodigio del reciclaje, de resaca y, suerte para ellos, de plusvalía.

Es en esa dimensión satelital, paralela y nocturna a la vez donde los materiales de segunda mano conjuran la siniestra aventura de Robert, un cazador que naufraga con su reloj super archi sumergible y va a parar a la isla que un conde cosaco diseñó especialmente para saciar su obsesión: dar caza a los machos de su propia especie y gozar orgásmicamente, luego, de sus hembras.

¿Podrá la experiencia deportiva de Robert salvarlo de las artimañas de Zaroff? ¿logrará resguardar la pureza de Eve, la inteligente sama que llegó también a la isla por los programas de desvío ruso del anfitrión y que ya ha visto desaparecer a tres de sus compañeros? ¿Tomarán conciencia los protagonistas y los espectadores del peligro ecológico que arrastra matar animales por mera diversión? La estructura narrativa clásica (rematada con sus Happy ends) pueden dar respuesta a las primeras preguntas. La última, sin embargo, sólo depende de usted.

Les dejo el link para que se deleiten al ver cómo reutilizaron los materiales de King Kong: 

EL HOMBRE Y EL MONSTRUO (Rouben Mamoulian, 1931)

Si se lo está preguntando, la respuesta es sí: esta es otra versión de la novela de Stevenson (1886), la historia del científico ambicioso que inventa una pócima para disociar la pureza (archi-victoriana) de la maldad (soldada aquí a los instintos sexuales y agresivos), usa su propia personalidad para ver los resultados, terminando el experimento en un caos irreversible y vergonzoso que conduce a su creador a la muerte (de los otros y de sí mismo).

Un film de la Paramount que, comparada con las estrenadas ese año (Drácula y Frankestein) ya parece pasada de moda: la cinta, la apuesta por el cine mudo, los rótulos, el titubeo entre el drama y el terror, hasta los atuendos a lo “Ricitos de Oro” que luce la prometida del Doctor Jellyk…

El dato podría ser menor pero viniendo de una película que inauguró el mismísimo Festival de Venecia (1932) y que rebalsa de madurez técnico-estética, los desfasajes temporales suenan más bien a estrategia conceptual. Tal vez porque no deja dudas de que el conflicto interno entre (lo que la sociedad supone) el Bien y el Mal es tan viejo como una pieza arqueológica. Porque se adelanta casi treinta años a l auge del cine de terror psicológico y, así, simula aún mayor precocidad. O porque, como diría el Buen Capusotto, “está hablando del faso”, demás psicotrópicos y efectos derivados (placeres, tormentos, síndrome de abstinencia). Quizá por nada de esto y mucho más.

LA MOMIA (Karl Freund, 1932)

En 1932, envalentonada por la hemorragia de imaginación, intriga, miedo y merchandisig gratis que estaban provocando las dos docenas y medias de muertes asociadas (a veces a la fuerza) con el descubrimiento de la tumba de Tut- Ankh- Amun, La Universal volvió a contratar a Boris Karloff y (con una mezcla artesanal y tóxica de algodón, goma, arcilla, colodión y vendas de lino ácidas y horneadas) lo transformó en un Sumo sacerdote egipcio que resucita después de 3700 años.
Convencido que “la muerte es el umbral de la nueva vida. Vivimos hoy y viviremos de nuevo. (y) volveremos en muchas formas”, Imphotep (así se llama la momia que ya no está maquillada) hace que los arqueólogos británicos recuperen los restos materiales de su amada de entre la arena; consigue dar – hipnóticamente- con la mujer que porta su alma e intenta arrebatarle su contemporaneidad en nombre del amor eterno.

Aunque es la primera producción terrorífica sin base literaria, el resto de la película es la hermana gemela de Drácula (1931): el no-muerto que sale de su ataúd, gente que enloquece ante su presencia (manifestando como síntoma la risa), un par de muertes que ratifican la peligrosidad del monstruo, una mujer que se vuelve una trastornada/sensual, un científico que sabe explicarlo todo, un director que ofició de fotógrafo en su antecesora y, por supuesto, un amuleto infalible que aniquila al protagonista negativo para que la parejita heterosexual pueda ser feliz.

DR FRANKENSTEIN, EL AUTOR DEL MONSTRUO (James Whales, 1931)

“Estamos a punto de contarles la historia de Frankenstein, un científico que quiso crear un hombre sin tener en cuenta a Dios. Es una de las historias más extrañas que se han contado. Se relaciona con dos grandes misterios de la creación… la vida y la muerte” Esta es la advertencia que Laemmle quiere hacer a su público y es tan perfecta que casi no hace falta agregar que el Doctor Frankenstein (con ayuda de un jorobado y ¿retardado ¿ asistente) se hace de cuerpos recién muertos y del cerebro fresco de un asesino para armar la criatura (Boris Karloff). Tras la inyección vital de un par de relámpagos, el engendro sale a matar y a arruinarle el casorio a su abandónico fabricante generando, así, la ira de todo el pueblo. Unida y enfurecida, la comunidad (después de una lucha mano a mano con el científico que sale disparado entre las aspas de un molino)  lo incinera. Ya todos pueden tomarse el vino de la tatarabuela (los sirvientes, el champagne, por supuesto “darles esto sería desperdiciarlo”, min.   ) y casarse “cuerdos y en paz”. 

DRÁCULA (Tod Browning, 1931)- Spoiler-

Sin ningún tipo de rodeo la adaptación cinematográfica de la adaptación teatral de la síntesis esquemática de la novela de Bram Storke (1897) disipa de entrada cualquier pregunta ¿quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Estamos en Transilvania (Rumania) y es Noche de Walpurgis: Nosferatu y sus esposas saldrán de sus ataúdes hechos vampiros y hombres lobos para beber la sangre de los vivos. Puertas y ventanas deben cerrarse antes de la puesta del sol. Los pueblerinos rezan, se santiguan y portan amuletos en forma de cruz. Pero un negocio es un negocio piensa Renfield y ahí va, a meterse a la boca del lobo y del vampiro dentado ¡Glups! ¡Glups! Se transforma en súbito del Conde Drácula más dandy de la Historia (Bela Lugosi), se encarga de radicarlo – con el arsenal de tierra natal necesaria para que descanse de día- en Londres, donde es tomado por un loco papamoscas y como pista que guiará a Van Helsing hacia el verdadero peligro: el donjuán no-muerto que ya ha comenzado a mordisquear chicas bonitas por la civilizada ciudad.

Lo que sigue son los intentos caseros –porque casi todo sucede dentro de la mansión del director del loquero- de un famoso científico por convencer a sus pares (con unos diálogos dignos de un manicomio pero que pronunciados por aristócratas y gente del saber adquieren legitimidad) que “la superstición del pasado puede convertirse en la realidad científica del presente “(min 31) y de salvar a Mina (la pura, comprometida y escuálida hija del dueño de casa) de la lúbrica influencia del Vampiro. Espejos, ramas de guardalobo, crucifijos, por ser un hombre “que no ha vivido ni una vida” Van Helsing es bastante astuto. Pero no es eso lo que lo hace héroe: el Doctor es además un ser bonachón, urbanizado, inteligente, cristiano, tiene una voluntad de hierro y sabe perfectamente cuando, donde y a quién clavarle una buena estaca.  

CUENTO MICROBREVE

Entonces, lo mató.

FAUSTO (F. W. Murnau, 1926)- Spoiler

Como todas las cosas que se llaman Fausto (incluyendo los perros y los niños) el film de Murnau (1926) confirma la sentencia que Goethe hizo novela (1906-1932): absolutamente nada ni nadie puede resistirse, al menos una vez, al Mal.

Filmada en un impecable Blanco y Negro, por sumas que superan el millón de marcos y los dos años de rodaje, la película cuenta cómo un viejo alquimista vende su alma al diablo (primero para salvar su aldea de la peste, después por placeres terrenales, entre los cuales se encuentra la juventud eterna): es traicionado por el usuario (que lo empuja a asesinar a su cuñado) y finalmente salvado por esa mujer (a la que - por vuelos de placer y evasión de responsabilidades judiciales-  había abandonado, embarazada; obligándola a vagar por ahí hasta que, acusada por la muerte de su hijo, es condenada a la hoguera) de quien Fausto está tan perdidamente enamorado que es capaz de morir abraz/sado a ella. Desenlace antídoto, después de todo, que demuestra que el amor es el único acto en que una persona entrega a otra, de una vez y para siempre, su alma entera.

LOS NIBELUNGOS (Fritz Lang, 1924) Spoiler

De todos los ingenios cinematográficos que el dúo Lang- Von Harbou fue mientras duró su matrimonio, éste es quizá el más monumental y nacionalista. Versión más que libre del Cantar de los Nibelungos, el film acentúa cómo las pasiones, los instintos y las culpas primeras determinan la sanción final.

Sigfrido (el lampiño que sabe forjar espadas y lidiar con dragones de sangre eternizante y con reyes enanos y maldicientes que se llaman Albericos) aspira a casarse con la hermana del rey Gunther, la preciosa Crimilda. La perspectiva es prometedora pero antes recibe un encargo maquinado por el confidente del rey (Hagen): ayudar a su futuro cuñado a conquistar a Brunilda, una mujer que parece de lo más indomable. Sigfrido, que tiene una caperuza mágica, ejecuta su misión de manera eficiente pero como una discreción tan frágil que Brunilda no tarda en enterarse del pacto y exige, para compensar su enojo, la muerte de Sigfrido. Encantado, Hagen va en busca de su cabeza (o más bien del hombro que no fue tocado- gracias a la hoja de un árbol- por la sangre del dragón) y lo asesina. Fin de la primera parte.

Habiendo jurado venganza por la muerte de su amado, Crimilda – ahora más fría y feroz que la misma Brunilda- se casa con Atila, recluta a sus recién adquiridos, salvajes y brutos súbitos (los hunos) y al mejor estilo Yiya Murano, invita a su hermano y a su fiel servidos Hagel a que la visiten. Lo que sigue es la emboscada, la batalla, la espada –ya- de Crimilda decapitando a sus enemigos (en una escena de la cual hasta Quenquín Tarantino debe resentirse)  hasta que absolutamente todos los personajes caen muertos.

Los Nibelungos es un largo (muy largo)metraje épicamente trágico y es también un ensayo extraño e intuitivo sobre un destino inexorable que -con la barbarie puesta en filas simétricas- resucita toda su gloria en un suntuoso y sangriento acto homicida pero también suicida.

LAS MANOS DE ORLAC (Robert Wiene, 1924)

Hola, soy el trasplante siniestro. Tal vez me recuerden por Especiales de Noche de Brujas como la novena temporada de Los Simpsons, pero antes de meterme con la nueva y suntuosa cabellera de Homero estuve en Las manos de Orlac de una manera igualmente artística, aunque no tan graciosa.

Un pianista famoso pierde sus manos en accidente de tren, su médico se las reemplaza por las de un fiambre que (irá descubriendo) era un asesino. Como si tuvieran vida propia los órganos no responden a las órdenes de su nuevo portador, no saben tocar melodías en las teclas ni proteger a los seres que ama: sólo quieren matar.  

LAS TRES LUCES (Paul Lang, 1921)- Spoiler

Con todos esos gatos colgando, esa piel, ese peinado y esos desmayos, Lil Dagover (la actriz absoluta del film) bien podría haber sido “Blancanieves”, pero no ella es “La bella Durmiente” y se pasa el 80% del film en estado de ensoñación.

No tiene nombre y muy poco sabemos de su pasado, apenas que tiene un novio que ha desaparecido en compañía de un desconocido alto y vestido de negro que (descubre) vive en las inmediaciones de un cementerio, rodeado de un muro sin puertas ni ventanas. Esa infidencia sirve, sin embargo, para que adivinemos su futuro.

Desvanecida a los pies del impenetrable paredón, después de haber visto una procesión de fantasma, un farmacéutico intenta ayudarla y mientras le prepara un té, ella aprovecha para llevarse veneno a los labios y entra, otra vez, en trance somnoliento.

Con la certeza de que el extraño es la Muerte o el Destino, intenta convencerlo (con ojos parpadeantes, manos en oración y una frase afanada) de que “el amor es tan fuerte como la muerte”. El Destino, que ya está un poco falto de vitaminas y es bonachón, la mira con condescendencia y le da una tregua: si logra mantener encendidas tres velas, que son tres vidas, le devolverá a su prometido.

Así que por un limpio ardil de montaje, el relato pasa del plano de una vela a Arabia, a Venecia y a China, donde los amantes (como trasmigrando por almas) son una y otra vez separados por algún tirano celoso, codicioso y ayudado por la Muerte; la muchacha intenta desbaratar los designios de la Providencia y falla siempre. Las tres luces se apagan y la chica, porfiada, le regatea una última oportunidad: debe entregarle una vida a cambio de la que ella quiere. El farmacéutico (que le había confesado estar cansado de vivir), un pordiosero y los enfermos del hospital - ¿cuyas existencias parecen valer menos?- la sacan zumbando al son de los versos: Ni un día, ni una hora, ni un respiro… y cuando por fin tiene en sus manos la vida de un niño a punto de ser abrasado por un incendio, la muchacha no puede con su moral y en lugar de entregárselo al Destino, lo devuelve a su madre (como si no fuera lo mismo). Lil se desvanece por última vez, uniendo su alma a la de su amado en ascenso por colinas floridas.